آیا می‌توانست جور دیگری باشد؟

نادیا درست وقتی سر کوچه می‌پیچد که درهای اتوبوس دارند بسته می‌شوند. می‌پرد بالا، نفس‌نفس می‌زند. با خودش فکر می‌کند: «چیزی نمانده بود. نزدیک بود جا بمانم.» جا نماند - اما می‌توانست جا بماند. صبحش می‌توانست جور دیگری بگذرد. بعضی چیزهای دیگر نمی‌توانستند: هر اتفاقی هم می‌افتاد، دو به‌اضافه‌ی دو باز هم چهار می‌شد. فرق در چیست؟

ممکن، ناممکن، ضروری

چیزی که می‌تواند باشد، یا می‌توانست باشد، ممکن (possible) است. جا ماندنِ نادیا از اتوبوس ممکن بود. رخ نداد، اما می‌توانست رخ دهد.

چیزی که هر طور هم کارها پیش می‌رفت نمی‌توانست باشد، ناممکن (impossible) است. دایره‌ای که مربع هم باشد ناممکن است. مثلثی با چهار ضلع هم. موضوع فقط این نیست که هنوز کسی آن را پیدا نکرده: خودِ این ایده با خودش جور درنمی‌آید.

چیزی که هر طور هم کارها پیش می‌رفت باید همین باشد، ضروری (necessary) است. این‌که دو به‌اضافه‌ی دو می‌شود چهار ضروری است. این‌که مثلث سه ضلع دارد هم. هیچ تغییری در جهان نمی‌تواند آن‌ها را جور دیگری کند.

دو جور ممکن

آدم‌ها این را هم ناممکن می‌گویند که کسی با بال زدنِ دست‌هایش پرواز کند. اما این ناممکن بودن با ناممکن بودنِ دایره‌ی مربع فرق دارد. پرواز کردنِ کسی را می‌شود تصور کرد - در خواب‌ها و داستان‌ها پیش می‌آید، همان‌طور که برای مِی در درس «چه چیزی واقعی است؟» پیش آمد. قانون‌های طبیعت جلویش را می‌گیرند؛ خودِ ایده ایرادی ندارد. دایره‌ی مربع را حتی نمی‌شود روشن تصور کرد. فیلسوف‌ها این دو را از هم جدا نگه می‌دارند: آنچه قانون‌های طبیعت اجازه می‌دهند، و آنچه اصلاً می‌توانست باشد.

چه چیزی چیزی را ممکن می‌کند؟

«نادیا می‌توانست از اتوبوس جا بماند» درست است. اما چه چیزی آن را درست می‌کند؟ اتوبوسی که از دستش رفت هیچ‌وقت رخ نداد، پس نمی‌تواند چیزی در جهان باشد.

امکان‌ها راه‌هایی برای فکر کردن درباره‌ی همین جهان‌اند. وقتی می‌گوییم نادیا می‌توانست جا بماند، منظورمان این است که در خودِ این ایده چیزی خراب نیست، و هیچ چیزی درباره‌ی نادیا یا اتوبوس‌ها جلویش را نمی‌گیرد. معمای این جواب: اگر موجبیت درست باشد، همان‌طور که درس «جهانی مثل ساعت» پرسید، پس همه‌چیزِ جهان جلویش را گرفته بود. به چه معنا می‌توانست جا بماند؟

هر امکانی جایی واقعی است. دیوید لوئیس، فیلسوف آمریکایی، در سال ۱۹۸۶ استدلال کرد که هر راهی که جهان می‌توانست باشد خودش جهانی واقعی است، به همان اندازه‌ی جهان ما واقعی، هرچند هرگز نمی‌توانیم به آن سر بزنیم. در یکی از آن‌ها کسی خیلی شبیه نادیا از اتوبوس جا می‌ماند. معمای این جواب: تقریباً هیچ‌کس نمی‌تواند باورش کند. لوئیس گفت مردم با «نگاهی ناباورانه» با آن روبه‌رو شدند.

در خانه امتحان کنید

1. یک چیز را بنویسید که امروز رخ داد و می‌توانست جور دیگری پیش برود.
2. یک چیز ناممکن و یک چیز ضروری بنویسید.
3. از دوستی بخواهید این سه را در جعبه‌های درستشان بگذارد. موافق بودید؟

واژه‌های این درس

• ممکن - آنچه می‌تواند باشد، یا می‌توانست باشد
• ناممکن - آنچه هر طور هم کارها پیش می‌رفت نمی‌توانست باشد
• ضروری - آنچه هر طور هم کارها پیش می‌رفت باید همین باشد

ایده‌ی اصلی

بعضی چیزها می‌توانستند جور دیگری باشند، بعضی نمی‌توانستند، و بعضی باید همین باشند. فهمیدن این‌که کدام کدام است برای دو به‌اضافه‌ی دو آسان است؛ گفتن این‌که چه چیزی چیزی را ممکن می‌کند یکی از سخت‌ترین پرسش‌های متافیزیک است.